影片传达出的男女在对待爱情的态度上大概很有“普世意义”了，美国伦理〈欲火〉完全就是社会上的传统观点，可惜我不认同，所以难以共鸣。 1975年了，特吕弗依旧没有放弃他划出转场、直视镜头这些颇具反叛动机的手法。前者我看着就跳戏，我只能理解为他是在用剪辑的手法试图重现格里菲斯的时代的历史背景。至于后者，倒是令我颇为惊喜。介于我一贯对于电影里旁白文字这种表达方式的反感，在阿黛尔第一次写信念出声的时候极为失望，但第二次时阿黛尔有意无意间看向了镜头，自那一瞬间起，写信的场景便不再是真实空间，而可以被理解为心理空间，层次骤然提升。而我也突然意识到，美国伦理〈欲火〉这种关于内心的电影旁白之于文学更胜一步的一点在于声音中的情绪。 影片对于维克多雨果不在场的处理也颇值得一提，他的不在场和他却始终“在场”（阿黛尔的人生中），与现实颇有互文之感。